Поговори со мной

[. Странник .]

Моя бабушка очень редко выключает радио. Случайные передачи, музыка и весёлый трёп ведущих не умолкают большую часть дня. Да, сейчас на смену старому радиоприёмнику пришёл телевизор, но его функция осталась той же: держать тишину на пороге.
Однажды я спросил, зачем это нужно, но не понял ответа и списал всё на причуды возраста.
Наверное, я постарел.

Впервые я поймал себя на этом в прошлом году. Я судорожно искал какой-нибудь активный стрим на Twitch и очень расстраивался, что все мои знакомые стримеры не в Сети. Меня не заботила тематика стрима. Значение имело только одно: я хотел слышать голос знакомого человека. Я‌ хотел ощущать присутствие.

С тех пор я стал куда менее привередливым. Twitch и YouTube попеременно заполняют пустую квартиру знакомыми голосами, и не так уж важно, что они произносят одно и то же в третий, пятый, десятый раз. Ведь за экраном прячется магия: ощущение — почти настоящее!‌ — тёплых посиделок с друзьями. Тех бесед, что живут своей жизнью, не требуют от собеседников активного участия и продолжаются даже тогда, когда все умолкают.
Я помню и люблю эти голоса. Я‌ даже знаю некоторые лица, пусть здесь это и не имеет значения.
Хотел бы я оказаться среди них?
Нет.
Они хороши там, за экраном. Они и эта беседа, не требующая ответа.
Беседа, что держит тишину на пороге.