Сегодня я познакомился с соседом напротив. Поговорили (оказывается, почти коллеги!), представились. Я же первый руку и протянул: традиция, рефлекс.
Дверь запер, как ни в чём не бывало, сел за стол...
Новое чувство пришло не сразу. Чувство странной брезгливости, безадресной и безликой. Словно пыльный камень у дороги потрогал.
Посидел я, подумал и пошёл мыть руки.
И ведь не в человеке дело! Вернее, как раз именно в человеке, а не в конкретной личности.
Сосед чистоплотный, неглупый, общительный.
Просто он человек.
А за последнее время любое прикосновение к человеку стало вызывать у меня одно желание: отмыться.