Операция — это не страшно и не больно. Это неприятно и стыдно.
читать дальшеТебя раздевают догола на виду всей операционной бригады, укладывают в нелепую позу, поливают и протирают холодными антисептиками, прокалывают и царапают иглами, вводя препараты и проверяя чувствительность.
Шесть операций прошли под общим наркозом. На этой меня отключали только по пояс.
— Подними левую ногу. Так, а правую?
— Ух ты...
Представьте, что ноги у вас — механизированные. А в задницу вмонтированы рычаги управления. Подавая команду, вы чувствуете напряжение в ягодице и видите, как ногу подбрасывает вверх.
Но не чувствуете. Вообще. Нога покачивается в воздухе, а вы твёрдо уверены, что она лежит на каталке, как и секунду до этого. А если не проводить её взглядом, то и не узнаешь, осторожно положил ты её обратно, или впечатал со всей силы.
Впрочем, вскоре на команду поднять ногу конечности только слабо подёргиваются выкинутыми на берег рыбинами. А там пропадает и это.
— Ну, начинаем.
— А-а... а-ау! Больно!
— Так... не понял.
Наркоз подействовал до половины, и машинка срезала кожу по живому.
— Ничего, сейчас поправим.
В катетер уходит какой-то шприц, и в голове начинает шуметь.
Мир мигает, и вот ногу уже перебинтовывают. Будто и не было ничего.
Вопреки надеждам, кривая выздоровления бодро катится вниз.
Сразу после травмы я сносно мог ходить.
После чистки и перевязки — ходить, но с трудом.
После операции ходить нельзя вообще. Да и ногой шевелить — с большими оговорками.
Интересно, с какого момента всё-таки начнутся улучшения?..