Кто говорит на подсознательном?

Толкование снов всегда было благодатной почвой для веселья, наряду с гороскопами и соционикой.
Как правило, в снах нет ничего таинственного или двусмысленного: наше подсознание довольно примитивно и прямолинейно.
Снится много девушек — не хватает женского внимания, снятся кошмары — ищи источник стресса в жизни... ну и так далее.

Но вот уже второй раз я куда-то переезжаю. Причём сюжет развивается постепенно. Где-то с месяц-два назад я во сне подбирал новую квартиру и, насколько помню, выбор завершил успешно.
Этой ночью я выбирал, какую мебель забрать, и полночи туда ехал. Проснулся на полдороги.
В связи с этим у меня остался ряд вопросов к подсознанию:
1) Почему я еду налегке и как до квартиры будет добираться, например, мой диван?
2) Куда я, собственно, переезжаю? Есть ощущение, что в Питер, но оно пока не обосновано.
3) Что это всё, блин, значит?

В какой-то момент кот пришёл мурчать, чем прервал мои размышления. Но вопросы остались.
Возможно, следующая серия даст ответы хотя бы на часть из них.

---

Когда?

Больше двадцати лет я жду, когда я повзрослею.
Когда, наконец, появится серьёзное к жизни, готовность и желание нести ответственность, способность планировать и предвидеть события.
А этого всё не происходит.

Пожалуй, пора признать, что от времени и возраста взросление не зависит в принципе.
От чего тогда?

Я смог придумать только одну веху: своё детище.
Будь то живое (ребёнок), неживое (сделанное своими руками) или абстрактное (своё дело). Что-то, вызывающее естественное желание отвечать за его существование и благополучие.

Выходит, у меня в принципе мало шансов повзрослеть до самого конца.
Вот плохо ли это?..

---

Сама непосредственность

Я завидую своему коту.
Нет, не образу жизни. Жизнь у кота скучная и однообразная, тут можно только посочувствовать.
Я завидую его образу мышления.
Желания кота, по большому счёту, не сильно отличаются от моих собственных.
Кот хочет вкусной еды, удобной кровати, интересных игр и приятного общения. Я тоже.
Но кот умеет их получать, не заморачиваясь абстрактными вопросами.
«Как бы не показаться навязчивым», «а вдруг это чересчур нахально?», «человек, наверное, занят, а тут я»...
Знакомо?
Если нет — вы куда больше похожи на моего кота, чем я сам.
Если кот хочет еды, он просит дать ему еды. Если он хочет общения, он приходит общаться.
Кот знает: если человек занят, то просто даст это понять. И кот уйдёт.
И если человек захочет поиграть с котом в неподходящий момент, кот также выскажет своё мнение без обиняков.

С людьми так не работает. Вежливость, деликатность, робость: десятки препон встают на пути чистого взаимопонимания.
Споткнувшись в тысячный раз, понимаешь: лучше уж общаться с котом, чем с человеком. Проще.
Что с этим делать, я так и не разобрался за 28 лет.
И, судя по происходящему вокруг: мало кто разобрался.

---

11 месяцев

В Москве не бывает мая.
Что есть май? Ярые грозы. Буйство цветения. Пьянящий воздух.
Москве это не знакомо.
Грозы обходят столицу стороной или стремительно проносятся над крышами, озаряя небо редкими удаляющимися вспышками.
На месте зелёных скверов расцветают стройки, а редкие уцелевшие кусты и деревья лысеют под ножницами коммунальщиков.
Воздух пьянит, но чаще парами свежей краски и лака прихорашивающейся к лету Златоглавой.

Московский май — это затянувшийся апрель, плавно растворяющийся в лете. Радующий глаз редкими цветными пятнами благоухающих цветов в серо-зелёном море. Осыпающий мимолётными дождями. Подмигивающий далёкими зарницами — младшими сестрицами тех, что чураются золотых куполов. Но неспособный заменить капризного брата.

Как-то так вышло, что во многие большие города май заглядывает очень редко. Воздух над ними негодный, что ли?
Но в Москву он не приходит совсем.

---

Поговори со мной

Моя бабушка очень редко выключает радио. Случайные передачи, музыка и весёлый трёп ведущих не умолкают большую часть дня. Да, сейчас на смену старому радиоприёмнику пришёл телевизор, но его функция осталась той же: держать тишину на пороге.
Однажды я спросил, зачем это нужно, но не понял ответа и списал всё на причуды возраста.
Наверное, я постарел.

Впервые я поймал себя на этом в прошлом году. Я судорожно искал какой-нибудь активный стрим на Twitch и очень расстраивался, что все мои знакомые стримеры не в Сети. Меня не заботила тематика стрима. Значение имело только одно: я хотел слышать голос знакомого человека. Я‌ хотел ощущать присутствие.

С тех пор я стал куда менее привередливым. Twitch и YouTube попеременно заполняют пустую квартиру знакомыми голосами, и не так уж важно, что они произносят одно и то же в третий, пятый, десятый раз. Ведь за экраном прячется магия: ощущение — почти настоящее!‌ — тёплых посиделок с друзьями. Тех бесед, что живут своей жизнью, не требуют от собеседников активного участия и продолжаются даже тогда, когда все умолкают.
Я помню и люблю эти голоса. Я‌ даже знаю некоторые лица, пусть здесь это и не имеет значения.
Хотел бы я оказаться среди них?
Нет.
Они хороши там, за экраном. Они и эта беседа, не требующая ответа.
Беседа, что держит тишину на пороге.

---

Темнота

В детстве я очень боялся темноты. Перед сном я не только оставлял дверь в коридор приоткрытой, но и просил родителей шуметь погромче, чтобы не оставаться наедине с тишиной полутёмной комнаты.
Сейчас я знаком с темнотой так тесно, что впору назвать её ещё одним моим близким другом. Однако именно в то время, когда в глубоких тенях копошились безымянные ужасы, я и познал простую истину: темнота бывает разной.

Родители моего отца не признавали бессмысленного света в доме. А перечить доброму, но суровому деду я не смел.
Так, когда все отходили ко сну, свет гас. Меня окутывала непроницаемая тьма, но она, отчего-то, была совсем не страшной.
Она была таинственной. Густой и тёплой, как чёрный пух. Но не страшной.
Я знал, что где-то за дверью, в затопившей квартиру чёрной патоке, теплится красный глаз магнитофона.
Я слышал, как взрыкивает в ногах моей кровати старый советский холодильник.
Но меня не пугали даже они (хотя холодильнику я, признаться, не доверял).
Эта темнота, окутывающая меня мягким пушистым одеялом, была доброй и уютной.
Странно, но я не могу припомнить ни одного кошмара, который снился бы мне в окружении этой темноты.
В своей собственной комнате в родительском доме — сколько угодно. А там — ни одного.

Темнота давно ушла из больших городов. Спряталась на задворки, да так, что и не сыщешь поначалу.
В доме нам подмигивают разноцветные гирлянды огней со всех стен и полок, за окном сияют ночные фонари, пышет рыжим жаром низкое небо мегаполиса.
Раньше я часто выходил за ней на охоту. Настороженно принюхивался к беспокойной шелестящей темноте Битцевского парка. Со сладостно-страшным замиранием сердца купался в непроницаемом мраке пещер.
Я дарил тьму и принимал её в дар, как одно из самых больших своих сокровищ.
Признаться, я немного скучаю по ней. По той первородной тьме, не растерзанной вездесущим светом настоящего.
Скажете, запрись в ванной, и будет тебе темнота?
Если скажете, значит, вы меня не поняли.
Темнота — она везде разная. Живая.
А в ванной ей тесно.

---

Пять квадратных метров

Представьте, что вы живёте на пяти квадратных метрах.
На двух вы спите. В одном умываетесь. Ещё в одном хранится ваша еда. И в одном вы работаете.
Остальные 15-20 квадратов — внешний мир, а территория за дверью — агрессивная терра инкогнита.
Как-то так я жил до недавних дней.

Смена формы изоляции с добровольной на принудительную, казалось бы, никак не влияла на положение вещей.
Как бы не так.
Сперва дом покинула большая часть старых и ненужных уже вещей.
За ними последовала старая мебель, сменившись более удобной и функциональной.
Исчез беспорядок на "нейтральной" прежде территории.
Последними сдались пыль и грязь, копившиеся в необжитых квадратных метрах годами.
Впервые за последние годы квартира начала обретать целостный и здоровый облик.

У меня есть несколько версий причин такой перемены, но ни одной убедительной.
Первая: замещение.
Раньше в течение недели я так или иначе попадал как в более, так и в менее благоустроенное пространство.
Аккуратный и лаконичный интерьер офиса. Современные и чистые салоны автобусов и метро. Ухоженные, но изрытые стройками улицы.
Теперь, запертый карантином в четырёх стенах, я вынужден сосуществовать с одним и тем же окружением 24/7. И естественное желание — поднять уровень этого окружения до знакомого по прежней жизни.
Вторая: защита.
Привычный мир за окнами рушится. Снаружи царит локальный апокалипсис, на горизонте маячит экономический кризис небывалых масштабов. Это побуждает укреплять стены и забивать щели между внешним и внутренним миром. Отделиться от мировых проблем толстым стеклом, и наблюдать за развитием событий из комфорта и безопасности родного гнезда.
И чем уютнее и надёжнее будет выглядеть жилище, тем проще сохранять душевное спокойствие.
Третья: смещение ценностей.
Нервные встряски и выход из зоны комфорта способствуют пересмотру взглядов на жизнь. Ведь окружение себя комфортом и чистотой — не единственное новое и непривычное мне желание. Просто одно из немногих, воплощение которых видится мне сейчас выполнимым.

Какая из причин реальна — без понятия. Возможно, все три.
Если здесь ещё остался кто-то живой, поделитесь, что вы думаете об этом и испытывали ли вы что-то такое сами.

---

По душам

Недавно я обиделся на кота за то, что он мне не отвечает.

Разумеется, я не ожидал от него человечьей речи или иероглифов, выведенных когтистой лапой. Но я вполне сознательно рассчитывал получить осмысленную реакцию. И всерьёз расстроился, когда её не последовало.
Именно тогда я понял: что-то идёт не так.

Я всегда относился к коту достаточно трепетно. Но до сих пор выдерживал твёрдую грань «хозяин — животное».
Когда я говорил с ним, это были безусловные монологи, как и при регулярном «общении» с предметами быта и интерьера.
Теперь монолог уступил место однобокому диалогу, в котором один собеседник безуспешно пытается вести общую партию. С тем же успехом я мог бы пригласить кота на танец, схватив его за лапы и принявшись вести.

Незаметно кот сменил статус с домашнего питомца на члена семьи — без пресловутых кавычек.
Я без тени сомнения интересуюсь его мнением и делюсь беспокоящими меня мыслями. Забочусь, как о недееспособном родственнике. Дарю подарки и ищу одобрение в золотистых глазах домашнего хищника.
Мы вместе ложимся спать. Продолжить сон кот может где угодно, но лечь спать мы обязательно должны вместе.
Не представляю, как буду его наказывать, если придётся.
Наверное, попробую поговорить с ним по душам.

Всё чаще, глядя на кота, я ловлю себя на мысли: вот они, практически безупречные отношения.
Лишь неспособность кота к разумному отклику омрачает семейную идиллию и всерьёз выбивает из колеи.
И физиологический контакт, конечно, слабоват.

---

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Театр абсурда.
Мы создали систему синхронизации работ с заказчиками, порождающую регулярные ошибки.
Мы никак не аргументировали это заказчику.
Мы виним заказчика, спокойно работающего на своей стороне, что он мешает нам работать.
Мне нужен огнеупорный стул...

---

Никогда не хотел верить в Судьбу. И не собираюсь. Слышишь, зараза? Я в тебя не верю!
Но я тебе благодарен.

---

Лето

В Москву пришло настоящее лето. Домой тянет всё меньше, путь до дома всё дольше.
Гулять.. Гулять. Гулять! Бродить по узким улочкам центра, мерить широким шагом просторные дороги спальных районов. Город разбегается во все стороны переулками, тропинками, скверами и дворами. Город зовёт.
Простой рецепт счастья «здесь и сейчас». Лето, Город и два верных спутника: легкокрылый ветер и длинноногая Дорога.
Двуногие! Присоединяйтесь!
Место для спутников ещё есть!

---

Странности улиц

Прогулки по Москве привели на одну из центральных улиц, где обнаружились таблички, вмонтированные в плитку.
Первая гласит:

«В 1921-22 поэт Сергей Есенин жил в этом здании со своей женой, танцовщицей Айседорой Дункан, открывшей здесь школу хореографии».
Ситуацию осложняет то, что табличка вмонтирована в плитку тротуара, который зданием никак не является.

Ладно. Наверное, имеется в виду ближайшее.

Следующая табличка озадачивает ещё больше.

«За забором видно панно, изображающее два пожара: Большого Театра в 1853 г. и гостиницы «Россия» в 1977 г.»
Проблема в том, что забор напротив таблички — вот:

И никакой картины за ним не видно.
Я, конечно, понимаю, что через две дюжины шагов есть ещё один забор, за которым искомая картина действительно наблюдается. Но всё же.

---

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Бегущий город, ночь 2-3 июня

Кто с нами в Москву?)

---

Голубой браузер

Я не знаю, как. Не знаю, зачем. И даже знать не хочу, почему.
Но браузер Internet Explorer создан капризным и непостоянным.
Допустим, вы хотите получить расстояние от верхнего края блока до верхнего края экрана. Проще некуда, верно? При необходимости мы бы сами могли взять лупу и посчитать пиксели.

Но IE не таков. 840! — сказал он. И через мгновение одумался — 841! Нет... 840! 841?..
И так — всё время.
Как? Как, я вас спрашиваю, товарищи?

---

Совпадения

Я знаю, что мы запрограммированы замечать совпадения и забывать рутину. Но настолько плотная вереница совпадений сопровождает меня нечасто.
Писал пост в игру про попытку взлететь — Радио заиграло «Улетай на крыльях ветра».
Обсуждал проблему отношения к настоящему и будущему — зазвучал «Есть только миг»...
Музыкальные совпадения догнали меня ещё дважды или трижды за день.
А на следующий — стоило мне обмолвиться о португальском вине — дайджест ЖЖ предложил о них почитать.

Как бы рассудок ни твердил, что совпадения — просто случайность, хочется верить, что так Судьба поощряет нас за выбранный путь.
 Атхорайе назвала это «мурчанием мироздания».
Едва ли есть образ точнее.

---

Холодный кофе — на редкость мерзкая штука. Особенно если ты вообще кофе не пьёшь.

---

Когда я понимаю, что пора завязывать на сегодня с флейтой?
Когда кот начинает жалобно подпевать, а его взгляд преисполняется боли и сопереживания.

---

Живой будильник

Поставил я как-то на телефон в качестве будильника пение птиц. Очень натуральное пение... особенно ворона хорошо вышла, каркающая секунде на 15-й.
Первый раз я заподозрил неладное, когда через 5 секунд после выключения будильника та же ворона закаркала у меня за окном, и её выключить уже не вышло.
Второй раз я осознал свою ошибку на другой день, по пути на работу, на котором будильник преследовал меня минут 10.
Теперь я слышу его почти непрерывно. Дома, на работе, на улице. В парк даже заходить страшно.
Не повторяйте моих ошибок. Не ставьте натуральное пение птиц на будильник.
Жутко.